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En el prólogo de su libro Adiós a 
los próceres (Grijalbo, 2010), Pablo 
Montoya dice, entre otras cosas, que 
“la Independencia colombiana (...) no 
fue una época sabia y penetrada por la 
transparencia. La invadieron, al contra-
rio, la torpeza, el delirio, el equívoco 
y una gama variopinta de valentías”. 
Y la novela de Juan Álvarez (Neiva, 
1978), La ruidosa marcha de los mu-
dos, corrobora plenamente el aserto 
de Montoya. 
Se trata de una narración histórica 
en la cual Álvarez recrea plenamente 
la época de la Independencia en Co-
lombia, y donde incluye, cómo no, el 
incidente que da pie al famoso grito. 
Pero es una novela, y por lo tanto el 
autor se toma sus propias libertades 
(aquí con más derecho, claro, porque 
es de la libertad de lo que se trata) y 
nos adentra en una trama en la que el 
hilo conductor es un mudo, José María 
Caballero Llanos, hombre humilde y 
figura clave, andando el tiempo, de las 
gestas de Independencia. En un inicio, 
cuando era este apenas un niño de 
ocho años, en 1773, acompañaba a su 
padre en labores propias de labriegos 
y comerciantes que tenían que vérselas 
con duras cargas en mulas y burras 
maltrechas, por caminos empinados, 
quebrados y pantanosos. Metido en 
estas faenas sufrió un grave percance 
por los caminos de Choachí (Cundi-
namarca) al ser botado con estrépito 
por una burra, lo cual le causó un daño 
rotundo en la mandíbula y, como con-
secuencia, una rotunda mudez, aun-
que por lo demás salió sano y salvo. 
En realidad, José María Caballe-
ro fue un cronista de la época de la 
Independencia, autor de unos diarios 
a los que dio el nombre de En la Inde-
pendencia. De allí el novelista tomó 
el epígrafe de su obra, parte del cual 
dice: “Los mismos nuestros son los 
peores”, refiriéndose a las catástrofes 
ya ocurridas y a la decepción que llegó 
a sentir ante la debacle causada por 
nuestros declarados héroes. Y es en 
esas crónicas que se apoya el novelista 
para construir su historia, haciendo 
de José María Caballero Llanos (este 
último apellido inventado por el au-
tor) un personaje de la novela desde el 
principio, aquel niño que queda mudo 
a los ocho años y que en los muchos 
días de afugias, placeres y aventuras 
revolucionarias, apuntará en diversos 
cuadernos lo que le va ocurriendo o lo 
que va pensando. A estos el narrador 
alude con el nombre de “cuadernos de 
habla”, y llama “piensos” a las ano-
taciones del mudo en esos cuadernos. 
La forma a la que acude Álvarez, a 
instancias del narrador de la historia, 
es una cautivante combinación del 
lenguaje de la época, finales del siglo 
XVIII y principios del siglo xix, y uno 
contemporáneo, digamos, sobre todo 
en expresiones populares de nuevo 
cuño, al estilo de: “Pichan una hora, 
con ansiedad y desquicio, en medio de 
vocales primitivas” (se refiere a un mo-
mento íntimo entre Nicolasa, hermana 
media de Caballero, y José María Car-
bonell, su amante). Ese matrimonio 
lingüístico da excelentes resultados. 
Y también son notorias las frases que 
prescinden de elementos gramaticales, 
a pesar de lo cual el lector entiende, 
poco a poco, que todo se debe a unas 
maneras narrativas de la época. O más 
bien a unas formas del habla cotidiana, 
presentes, sin duda, en los diarios de 
José María Caballero aludidos arriba, 
los que, por otra parte, mucho tendrán 
de crónicas que narraban al dedillo 
lo que iba sucediendo. Elipsis como: 
“Usad mi nombre como presidente, 
si eso es lo que necesitáis, pero estáis 
tontos si creéis que voy presentarme en 
público para refrendar vuestro teatro” 
(p. 118); o “Nadie está ebrio, aunque 
los cántaros vacíos” (p. 119), son solo 
dos ejemplos —los énfasis en ambas 
citas son míos— de muchos que hay en 
la novela. O la preposición “para”, que 
se contrae en “pa” tantas veces (sin 
apóstrofo, como debe ser), sin duda 
para hacer más natural el lenguaje 
coloquial de la novela, aunque otras 
veces se usa “para”. Confieso que no 
supe descifrar si el autor quería dar 
una señal usando una u otra en casos 
particulares; o cuando creí saberlo, 
supe que no era por ahí la cosa, y 
entonces abandoné mis “pesquisas”. 
A propósito de Caballero y la im-
portancia de sus escritos, Luis Augusto 
Cuervo, en “Un cronista meritísimo”, 
una nota preliminar de la publicación 
de dichos escritos en 1946, en Bogotá, 
dice: “Algún día habrá allí [la casa 
que habitó] una losa recordatoria en 
homenaje al hombre bueno y patrio-
ta, sencillo y veraz, que escribió en 
sabroso estilo algunas de las mejores 
páginas de nuestros anales, y que salvó 
del olvido acontecimientos que son, en 
síntesis admirable, deliciosos cuadros 
de costumbres”. Esta novela —digo 
yo—, tranquilamente, hace las veces 
de la losa que vaticina Cuervo, y que 
no sé si exista. 
El lector no sabe quién es el na-
rrador, aquel que sigue toda la se-
cuencia de acontecimientos y quien 
nos presenta al mudo como el hilo 
conductor de la trama independen-
tista, involucrándolo como uno de los 
protagonistas, en el sentido de que está 
allí, de principio a fin. Pero los prota-
gonistas declarados, claro, son otros. 
Antonio Nariño, Francisco José de 
Caldas, Camilo Torres Tenorio (con 
ese segundo apellido, que casi nunca 
se menciona, se establece la diferencia 
con su homónimo el cura guerrillero, 
mucho más reciente, Camilo Torres 
Restrepo, también muy mencionado 
en nuestra singular historia nacional), 
Antonio José Amar y Borbón, Pablo 
Morillo (“el Pacificador”) y José Ma-
ría Carbonell, entre otros. 
Y los títulos de los capítulos tam-
bién nos dicen a las claras que el nove-
lista no quiere presentarnos en su obra 
de ficción un panegírico al estilo de 
los que tanto se acostumbran con un 
tema que casi nadie se atreve a tocar 
de manera que no alabe “la historia”, 
que no respete las intocables tradicio-
nes patrióticas. Vemos títulos como: 
“Ruidos le hacían las entrañas”, “Diga 
algo, que parece mudo”, “Empercha-
dos y culisecos”, “Ambas cabezas, 
así nos lleve el putas” o “Los mismos 
nuestros son los peores”.
Y vienen entonces las historias 
que juntas constituyen el período de 
la Independencia en nuestro país, na-
rrado “con pelos y señales”, pero de 
una manera entretenida y sin rendirle 
pleitesía a nada parecido a la “Historia 
Patria”, o a los héroes que llevamos 
mal aprendidos desde nuestra educa-
ción primaria, o a la muerte dignifica-
da por los más altos valores de amor al 
país. Criollos y españoles son puestos 
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tal como fueron: tiranos, mezquinos, 
impulsivos y sedientos de poder. Sola-
pados, despectivos y violentos. 
Pero el libro menudea en detalles de 
estos personajes y, de alguna manera, 
enaltece su presencia en el espacio y el 
tiempo que les tocó vivir. La deliciosa 
narración alrededor de las chicherías; 
el florecimiento y la decadencia de 
doña Efigenia, madre de José María 
Llanos; la azarosa vida de Nicolasa, 
hermana media de Caballero; la de 
Saúl, hermano de este; los amores de 
Nicolasa y Carbonell, aparte, pero 
también parte de los intríngulis liber-
tarios. Por ello, esta es una novela en 
toda ley. El lector no saca conclusiones 
políticas o históricas de todo esto, sino 
que vive con todos los personajes el 
paso de sus días, sus amores y sus des-
gracias, sus defectos personales y sus 
pequeñas grandezas cotidianas. Cada 
quien con lo suyo. La conclusión de 
Caballero Llanos “el Mudo”, el último 
rayón en su cuaderno: “Los mismos 
nuestros son los peores y nadie es pa-
tria”, expresa claramente que no fue-
ron heroicidades las que ocurrieron. 
Más bien, pura guerra inútil, como 
todas. Pura matanza. El narrador se 
apodera de la conciencia decepciona-
da del cronista y lo acompaña en sus 
terribles conclusiones: “Cuánta orfe-
brería de la muerte. Cuánto maltrato 
entre paisanos. Cuánto infeliz de in-
tereses empequeñecidos por la propia 
miseria reinante. Se iba y se venía de la 
montaña. No de la desilusión” (p. 214). 
José María Caballero Llanos es 
quien se gana el cariño del lector, 
quien se erige como figura central de 
la narración porque, entre otras cosas, 
sabe mostrar su desengaño de todo 
eso y es quien encarna la verdadera 
humanidad del conflicto. Es él quien 
humaniza lo que nos han mostrado 
toda la vida, en un decorado de linde-
zas, como el valor de nuestros héroes, 
y quien, por una invención extraordi-
naria del novelista (un mudo que es-
cribe en cuadernos todo lo que, de otra 
manera, nunca hubiéramos sabido), 
muestra las evidencias de realidades 
militares y políticas hipócritas y ase-
sinas, lo mismo que la delicia de los 
detalles del lenguaje y la vida cotidia-
na de unos personajes que terminan 
siendo entrañables. 
La enigmática ironía del autor de 
la novela queda anunciada desde el 
principio en la página de la dedicato-
ria, que aparentemente no tiene nada 
que ver —pero sí—: “Para mi padre, 
servidor público en Colombia más de 
la mitad de su vida, lo que casi se la 
destruye”. 
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